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1. Introduction and Overview

When I was a child, I spoke as a child, I understood as a child, I 
thought as a child: but when I became (an adult) I put away 
childish things.
For now we see through a glass darkly; but then face to face: 
now I know in part; but then shall I know even as also I am 
known.

The Bible: I Corinthians 13:9-13.

1. Introducción y visión general

Cuando era niño, hablaba como un niño, entendía como un niño 
y pensaba como un niño, pero al hacerme adulto, dejé atrás las 
cosas de niños.
Ahora vemos a través de un cristal oscuro, pero entonces 
veremos cara a cara. Ahora conozco las cosas parcialmente, 
pero entonces las conoceré con exactitud.

La Biblia: 1 Corintios 13:9-13

The biblical passage quoted above, reflects one of the major 
premises of our work: that trauma survivors often view 
themselves and the world as if through a glass darkly, a 
psychological experience in which inner representations of self 
and world are disrupted, coloring all future perceptions. An 
understanding of the unique inner, experience of survivors is 
essential as helpers guide the survivor gradually to transform 
these disrupted representations of self and world into a new 
reality that is both adaptive and positive.

El pasaje bíblico citado anteriormente refleja una de las 
principales premisas de nuestro trabajo: que los supervivientes 
de un trauma se ven a menudo a sí mismos y al mundo a través 
de un cristal oscuro, una experiencia psicológica en la que las 
representaciones internas del yo y del mundo están 
distorsionadas y tiñen todas las percepciones futuras. Entender 
la experiencia interna única de los supervivientes es esencial, ya 
que los terapeutas guían al superviviente paso a paso para 
transformar estas representaciones alteradas del yo y el mundo 
en una nueva realidad que sea a la vez adaptativa y positiva.

In this book, we present a new conceptualization of the unique 
experience of trauma survivors. We offer both a new theoretical 
model which we call constructivist self development theory 
(CSDT) and a description of its application to clinical assessment 
of and intervention with adult trauma survivors. Constructivist self 
development theory focuses on the interaction between the 
person and the situation, with particular focus on the self in 
development. Our work integrates a number of theoretical and 
empirical contributions by many who have studied both trauma 
and self development and is based in a constructivist perspective 
(Mahoney, 1981).

En este libro, presentamos una nueva conceptualización de la 
experiencia particular de los supervivientes de un trauma. 
Ofrecemos un nuevo modelo teórico que llamamos teoría 
constructivista del desarrollo del yo (CSDT, por sus siglas en 
inglés) y una descripción de su aplicación en la evaluación 
clínica y el tratamiento de adultos supervivientes de traumas. La 
teoría constructivista del desarrollo del yo se centra en la 
interacción entre la persona y la situación, con un enfoque 
especial en el yo en desarrollo. Nuestro trabajo integra diversas 
contribuciones teóricas y empíricas de muchas personas que 
han estudiado tanto el trauma como el desarrollo personal y está 
basado en una perspectiva constructivista (Mahoney, 1981).

Initially, theorists attempted to understand responses to trauma 
by focusing on the individual's preexisting pathology, suggesting 
that those who were more psychologically vulnerable were most 
deeply affected. This view was widely held by psychodynamic 
theorists who studied war trauma among World War II veterans 
(e.g., Brill, 1967; Lidz, 1946). Other theorists at the time 
recognized that under certain conditions, all individuals were 
vulnerable to breakdown, and that post-trauma reactions were 
related to the unique stressors of war (e.g., Grinker & Spiegel, 
1945; Kardiner, 1959). Since the mid-1970s, the characteristics 
of the stressor have become more focal as researchers 
empirically validated that certain events such as the Vietnam 
combat experience, rape, and incest produced psychological 
difficulties in most individuals who were exposed to them (e.g., 
Courtois, 1979; Foy, Sipprelle, Rueger, & Carroll, 1984; Kilpatrick, 

En un principio, los teóricos se centraron en la patología 
preexistente del individuo para intentar entender las respuestas 
al trauma y sugirieron que las personas más vulnerables 
psicológicamente se veían más profundamente afectadas. Los 
teóricos psicodinámicos que estudiaron el trauma de guerra 
entre los veteranos de la Segunda Guerra Mundial sostuvieron 
esa opinión en gran medida (por ejemplo, Brill, 1967; Lidz, 1946). 
Otros teóricos de la época reconocieron que, en determinadas 
situaciones, todas las personas eran susceptibles de venirse 
abajo y que las reacciones postraumáticas estaban relacionadas 
con un único acontecimiento estresante: la guerra (por ejemplo, 
Grinker y Spiegel, 1945; Kardiner, 1959). Desde mediados de los 
años 70, las características del suceso estresante se volvieron 
más importantes a medida que los investigadores demostraban 
empíricamente que ciertos sucesos, como la experiencia de 



Veronen, & Best, 1985; Laufer, Brett, & Gallops, 1985). Since the 
mid-1970s, numerous research reports have confirmed Freud's 
(1920/1953) original assertion that a traumatic event of a certain 
magnitude will affect almost all who are exposed to it (see 
Scurfield, 1985, for a review of these issues).

combate en Vietnam, la violación y el incesto, daban lugar a 
problemas psicológicos en la mayoría de las personas que se 
exponían a ellos (por ejemplo, Courtois, 1979; Foy, Sipprelle, 
Rueger y Carroll, 1984; Kilpatrick, Veronen y Best, 1985; Laufer, 
Brett y Gallops, 1985). Asimismo, desde mediados de los años 
70, numerosas investigaciones han confirmado la afirmación 
inicial de Freud (1920/1953) de que un suceso traumático de 
cierta magnitud afectará a casi todos los que se expongan a él 
(véase Scurfield, 1985, para consultar este tema).

The next step in the evolution of theorizing about trauma was a 
consideration of the person-situation interaction, a perspective 
that is gaining more prominence in theories of trauma (e.g., 
Epstein, 1985, in press a; Green, Lindy, & Wilson, 1985; Hendin 
& Haas, 1984; Scurfield, 1985; Wilson, Smith, & Johnson, 1985). 
This perspective takes into account both the individual's unique 
psychological development and the role of the traumatic 
experience itself in post-trauma adaptation. Although more 
complex, the interactive approach allows for a more complete 
understanding of unique adaptation to trauma because it can 
consider both the empirically demonstrated important 
characteristics of the event and the full complement of person 
characteristics beyond simply "preexisting pathology." 
Constructivist self development theory extends the interactionist 
tradition and, in addition, emphasizes the importance of the 
individual as an active agent in creating and construing his or her 
reality, a view that is basic to any constructivist theory (Mahoney, 
1981; Mahoney & Lyddon, 1988).

El siguiente paso en la evolución de la teorización sobre el 
trauma fue tener en cuenta la interacción entre persona y 
situación, una perspectiva que está adquiriendo más 
prominencia en las teorías sobre el trauma (por ejemplo, Epstein, 
1985, en prensa a; Green, Lindy y Wilson, 1985; Hendin y Haas, 
1984; Scurfield, 1985; Wilson, Smith y Johnson, 1985). Esta 
perspectiva tiene en cuenta tanto el desarrollo psicológico 
particular del individuo como el papel de la experiencia 
traumática misma en la adaptación posterior al trauma. El 
enfoque interactivo, aunque es más complejo, permite una 
comprensión más completa de la adaptación individual al trauma 
porque puede tener en cuenta tanto las características 
importantes empíricamente demostradas del suceso como todas 
las características de la persona, más allá de la simple 
«patología preexistente». La teoría constructivista del desarrollo 
del yo amplía la tradición interaccionista y, además, enfatiza la 
importancia del individuo como agente activo en la creación y la 
construcción de su realidad, un punto de vista esencial en 
cualquier teoría constructivista (Mahoney, 1981; Mahoney y 
Lyddon, 1988).

In relation to this evolving paradigm shift, we believe that a 
current challenge in the field of traumatic stress studies is to 
avoid the danger of depriving trauma survivors of their 
individuality and uniqueness by focusing exclusively on the 
commonalities in response patterns among survivors. We must 
remember that trauma is experienced by persons, not by 
dehumanized "victims," and that their differences, as well as their 
commonalities, must be respected and understood. A number of 
theorists have supported this basic position through theoretical 
and research paradigms that focus on unique persons and their 
psychological development (e.g., Danieli, 1985; Green, Lindy, & 
Wilson, 1985; Lifton, 1988; Lindy, 1988; Roth, 1989). Our hope is 
to extend this position to enable clinicians and researchers to 
develop a greater understanding of the variations and differences 
in human adaptation to trauma.

En relación con este cambio de paradigma en evolución, 
creemos que un desafío actual en el campo de los estudios 
sobre estrés postraumático consiste en evitar el peligro de privar 
a los supervivientes de traumas de su individualidad y 
singularidad al centrarse exclusivamente en los aspectos 
comunes de los patrones de respuesta de los supervivientes. 
Debemos recordar que el trauma lo viven personas, no 
«víctimas» deshumanizadas, y deben respetarse y entenderse 
tanto sus diferencias como sus aspectos en común. Esta postura 
básica la han apoyado diversos teóricos mediante paradigmas 
teóricos y de investigación que se centran en personas concretas 
y en su desarrollo psicológico (por ejemplo, Danieli, 1985; Green, 
Lindy y Wilson, 1985; Lifton, 1988; Lindy, 1988; Roth, 1989). 
Esperamos poder ampliar esta postura para permitir a los 
clínicos e investigadores desarrollar una mayor comprensión de 
las variaciones y diferencias existentes en la adaptación humana 
al trauma.



Babel or babble?

Languages all have their roots in the same part of the world. But 
they are not as similar to each other as was once thought.

Apr 14th 2011 |From the print edition

WHERE do languages come from? That is a question as old as 
human beings' ability to pose it. But it has two sorts of answer. 
The first is evolutionary: when and where human banter was first 
heard. The second is ontological: how an individual human 
acquires the power of speech and understanding.

[…]

Quentin Atkinson, of the University of Auckland, in New Zealand, 
has been looking at the evolutionary issue, trying to locate the 
birthplace of the first language.

[…]

The obvious place to look for the evolutionary origin of language 
is the cradle of humanity, Africa. And, to cut a long story short, it 
is to Africa that Dr Atkinson does trace things. In doing so, he 
knocks on the head any lingering suggestion that language 
originated more than once.

One of the lines of evidence which show humanity's African 
origins is that the farther you get from that continent, the less 
diverse, genetically speaking, people are. Being descended from 
small groups of relatively recent migrants, they are more inbred 
than their African forebears.

Dr Atkinson wondered whether the same might be true of 
languages. To find out, he looked not at genes but at phonemes. 
These are the smallest sounds which differentiate meaning (like 
the “th” in thin; replace it with “f” or “s” and the result is a different 
word). It has been known for a while that the less widely spoken 
a language is, the fewer the phonemes it has. So, as groups of 
people ventured ever farther from their African homeland, their 
phonemic repertoires should have dwindled, just as their genetic 
ones did.

To check whether this is the case, Dr Atkinson took 504 
languages and plotted the number of phonemes in each 
(corrected for recent population growth, when significant) against 
the distance between the place where the language is spoken 
and 2,500 putative points of origin, scattered across the world. 
The relationship that emerges suggests the actual point of origin 
is in central or southern Africa (see chart), and that all modern 
languages do, indeed, have a common root.

[…]

The Economist: Science and technology

¿Babel o barboteo?

Todas las lenguas tienen su origen en el mismo lugar del mundo, 
pero no son tan similares entre sí como se creyó en un principio.

14 de abril de 2011 | De la edición impresa

¿DE DÓNDE provienen las lenguas? Esta es una pregunta tan 
antigua como la capacidad humana de planteársela, pero tiene 
dos tipos de respuestas. La primera es evolutiva: cuándo y dónde 
se oyó por primera vez la cháchara humana. La segunda es 
ontológica: cómo adquiere un individuo humano la capacidad de 
hablar y comprender.

[…]

Quentin Atkinson, de la Universidad de Auckland, en Nueva 
Zelanda, ha estado estudiando el aspecto evolutivo para intentar 
encontrar el lugar donde nació la primera lengua.

[…]

El sitio más obvio donde buscar el origen evolutivo del lenguaje 
se encuentra en la cuna de la humanidad: África. Y para resumir 
la historia, el profesor Atkinson ha seguido el rastro hasta África, 
lo cual echa por tierra cualquier sugerencia que pudiera persistir 
sobre el origen múltiple del lenguaje.

Una de las pruebas que demuestran los orígenes africanos de la 
humanidad es que cuanto más nos alejamos de dicho continente, 
menos diversas son las personas a nivel genético. Al descender 
de pequeños grupos relativamente recientes de migrantes, son 
más endogámicas que sus antepasados africanos.

El profesor Atkinson se preguntó si podría decirse lo mismo de 
las lenguas. Para descubrirlo, no se centró en los genes, sino en 
los fonemas, que son los sonidos más pequeños que distinguen 
el significado (por ejemplo, si reemplazamos /k/ en casa por /m/ o 
por /t/, el resultado será una palabra diferente). Desde hace un 
tiempo, se sabe que cuanto menos se habla un idioma, menos 
fonemas tiene. Por tanto, a medida que los grupos de personas 
se aventuraban cada vez más lejos de su patria africana, su 
repertorio de fonemas debería haber disminuido, al igual que lo 
hizo su acervo genético.

Para comprobar si este era el caso, el profesor Atkinson 
seleccionó 504 idiomas e hizo un gráfico con el número de 
fonemas de cada uno (corregido en función del crecimiento 
reciente de la población, si era significativo) en relación a la 
distancia entre el lugar donde se habla el idioma y 2500 
supuestos puntos de origen repartidos por todo el mundo. La 
correlación resultante sugiere que el verdadero punto de origen 
está en África central o meridional (véase el gráfico) y que todas 
las lenguas modernas tienen, en efecto, una raíz común.

[…]

The Economist: Sciene and technology



Burns Night supper

After 15 years in Scotland, the annual Burns supper of haggis, 
tatties and neeps still leaves me baffled

When I first moved to Scotland, I wouldn't have known a "neep" if 
it was aimed straight at my head and fired out of the One O'Clock 
gun at Edinburgh castle. Now, 15 years later, I know that a neep 
is a swede and it belongs alongside a pile of haggis (stuffed 
sheep's stomach) and a mountain of mashed potato. But after 
years of celebrating Burns Night, I have to admit that I still find it 
all a bit baffling. It's almost as if the Scots have deliberately 
invented a dish that nobody on God's earth should like. And just 
to put you off for good, they recite a poem to the stomach and 
slash it mercilessly with a knife.

The first Burns Night suppers were intimate affairs held in the late 
18th -century in Alloway, Ayrshire – Robert Burns's home county 
– by his friends, originally to mark the anniversary of the poet's 
death. Inspired by his poem Address To a Haggis, an enthusiastic 
ode to the earthy joys of cooked intestines, they were 
backslapping evenings of bonhomie and drunken revelry, usually 
with a socialist bent. The haggis was brought in to a blare of 
bagpipes, the poem recited, the haggis stabbed, then everyone, 
rich and poor, enjoyed an evening of tartan-clad fumbling on the 
dancefloor. Eventually Burns Night came to be held on the bard's 
birthday, 25 January, though nobody really knows why, aside 
from the obvious fact that haggis in summer is about as 
appealing as salad in winter.

Now Burns Night has been appropriated by the business world, 
as an excuse to wear a kilt and get hammered in the banqueting 
hall of the Thistle hotel, and the Scottish tourist board, as part of 
its international tartan-and-thistle campaign – which is as 
insufferably, commercially Scottish as a Lulu-shaped wicker man 
made out of shortbread. For all the pomp and ceremony, you 
couldn't really say there's anything . . . sexy about a Burns 
supper. Maybe Nigella could sauce up the proceedings with a 
dash of truffle oil and an amusingly kitsch pair of stag's antlers, 
but it would still be guts and root vegetables. Burns waxes lyrical 
about the haggis as though he might marry it – even describing 
its "hurdies [buttocks] like a distant hill" – but there are also 
plenty of lines in his famous poem that churn the stomach, 
including the lip-smacking phrase "gushing entrails". When it 
comes down to it, there's nothing fainthearted about a haggis. It's 
the culinary equivalent of being beaten up by William Wallace in 
an underpass.

La cena de la Noche de Burns

Después de 15 años en Escocia, la cena anual de Burns a base 
de haggis, tatties y neeps todavía me deja desconcertada

Cuando me mudé a Escocia, no habría reconocido un neep ni 
aunque me lo hubieran disparado directamente a la cabeza 
desde el cañón One O’clock Gun del castillo de Edimburgo. 
Ahora, 15 años más tarde, sé que un neep es una especie de 
nabo y es el acompañamiento típico de un montón de haggis 
(estómago de cordero relleno) y una montaña de puré de patatas. 
Pero tras celebrar la Noche de Burns durante años, debo admitir 
que todavía la encuentro un poco desconcertante. Es como si los 
escoceses hubieran inventado deliberadamente un plato que no 
le gustase a nadie sobre la faz de la Tierra. Y para aguarte la 
fiesta para siempre, recitan un poema al estómago y lo rajan sin 
piedad con un cuchillo.

Las primeras cenas de la Noche de Burns eran reuniones íntimas 
que celebraban sus amigos a finales del siglo XVIII en Alloway, 
Ayrshire (el condado natal de Robert Burns), inicialmente para 
conmemorar el aniversario de la muerte del poeta. Las veladas, 
inspiradas por su poema Address To a Haggis, una oda 
entusiasta a los placeres terrenales de los intestinos cocidos, 
eran encuentros campechanos de cordialidad y juerga de 
borrachos, generalmente con un tono socialista. Se traía el 
haggis al son de las gaitas, se recitaba el poema, se apuñalaba 
el haggis y luego todos, tanto ricos como pobres, disfrutaban de 
una noche bailando torpemente vestidos de tartán. Finalmente, la 
Noche de Burns pasó a celebrarse el día del cumpleaños del 
bardo, el 25 de enero, aunque nadie sabe realmente por qué, 
aparte del hecho obvio de que el haggis en verano es tan 
atractivo como una ensalada en invierno.

En la actualidad, la noche de Burns ha caído en manos del 
mundo empresarial, como excusa para ponerse la falda escocesa 
y emborracharse en el salón de banquetes de cualquier hotel de 
Escocia, y en manos de la oficina de turismo escocesa, como 
parte de su campaña internacional de tartán y cardo (la flor 
nacional de Escocia), que es tan insufrible y comercialmente 
escocesa como el monstruo del Lago Ness convertido en galleta 
de mantequilla. A pesar de toda la pompa y ceremonia, no se 
puede decir que haya algo especialmente… atractivo en una 
cena de Burns. Tal vez la chef Nigella podría darle un toque 
especial al evento con una pizca de aceite de trufa y un par de 
astas de ciervo graciosamente kitsch, pero seguirían siendo 
tripas y tubérculos. Burns habla con tal entusiasmo del haggis, 
que parece que fuera a casarse con él, hasta el punto de llegar a 
describir sus «posaderas como montañas lejanas», pero en su 
famoso poema hay también muchos versos que revuelven el 
estómago, incluida la frase para relamerse «torrente de 
entrañas». A fin de cuentas, no hay nada de pusilánime en un 
haggis. Es el equivalente culinario de recibir una paliza de 
William Wallace, el guerrero escocés del siglo XII, en un paso 
subterráneo.



D.E. Stevenson: Miss Buncle’s Book

Chapter One

Breakfast Rolls

One fine summer's morning the sun peeped over the hills and 

looked down upon the valley of Silverstream. It was so early that 

there was really very little for him to see except the cows 

belonging to Twelve-Trees Farm in the meadows by the river. 

They were going slowly up to the farm to be milked. Their 

shadows were still quite black, weird, and ungainly, like pictures of 

prehistoric monsters moving over the lush grass. The farm stirred 

and a slow spiral of smoke rose from the kitchen chimney.

In the village of Silverstream (which lay further down the 

valley) the bakery woke up first, for there were the breakfast rolls 

to be made and baked. Mrs. Goldsmith saw to the details of the 

bakery herself and prided herself upon the punctuality of her 

deliveries. She bustled round, wakening her daughters with small 

ceremony, kneading the dough for the rolls, directing the stoking 

of the ovens, and listening with one ear for the arrival of Tommy 

Hobday who delivered the rolls to Silverstream before he went to 

school.

Tommy had been late once or twice lately; she had informed 

his mother that if he were late again she would have to find 

another boy. She did not think Tommy would be late again, but, if 

he were, she must try and find another boy, it was so important for 

the rolls to be out early. Colonel Weatherhead (retired) was one of 

her best customers and he was an early breakfaster. He lived in a 

gray stone house down near the bridge The Bridge House just 

opposite to Mrs. Bold at Cozy Neuk. Mrs. Bold was a widow. She 

had nothing to drag her out of bed in the morning, and, therefore, 

like a sensible woman, she breakfasted late. It was inconvenient 

from the point of view of breakfast rolls that two such near 

neighbors should want their rolls at different hours. Then, at the 

other end of the village, there was the Vicar. Quite new, he was, 

and addicted to early services on the birthdays of Saints. Not only 

the usual Saints that everybody knew about, but all sorts of 

strange Saints that nobody in Silverstream had ever heard of 

before; so you never knew when the Vicarage would be early 

astir. In Mr. Dunn's time it used to slumber peacefully until its rolls 

arrived, but now, instead of being the last house on Tommy's list, 

it had to be moved up quite near the top. Very awkward it was, 

because that end of the village, where the old gray sixteenth- 

D.E. Stevenson: El libro de la señorita Buncle

Capítulo uno

Panecillos para el desayuno

Una bella mañana de verano, el sol se asomó sobre las 

colinas y dirigió la mirada al valle de Silverstream. Era tan 

temprano, que apenas pudo ver nada más que las vacas de la 

granja de Twelve-Trees en los prados junto al río, que subían 

despacio a la granja para que las ordeñaran. Sus sombras eran 

aún negras, extrañas y desgarbadas, como imágenes de 

monstruos prehistóricos que se movían sobre la exuberante 

hierba. La granja empezó a cobrar vida y una lenta espiral de 

humo se elevó desde la chimenea de la cocina.

En el pueblo de Silverstream (situado más abajo en el valle), 

la panadería fue la primera en despertar, ya que había que 

preparar y hornear los panecillos para el desayuno. La señora 

Goldsmith se ocupaba ella misma de organizar la panadería y se 

enorgullecía de la puntualidad de sus entregas. Iba trajinando de 

un lado a otro, despertaba a sus hijas sin mucha ceremonia, 

preparaba la masa para los panecillos, se ocupaba de avivar el 

fuego de los hornos y tenía un oído pendiente de la llegada de 

Tommy Hobday, quien entregaba los panecillos en Silverstream 

antes de ir a la escuela.

Tommy había llegado tarde una o dos veces y ella le había 

dicho a la madre del chico que si volvía a retrasarse, tendría que 

sustituirlo. No creía que Tommy volviera a llegar tarde, pero, si lo 

hacía, intentaría buscar a otro, ya que era muy importante que 

los panecillos salieran pronto. El coronel Weatherhead (jubilado) 

era uno de sus mejores clientes y desayunaba temprano. Vivía 

en una casa de piedra gris cerca del puente, The Bridge House, 

justo enfrente de la casa de la señora Bold, en Cozy Neuk. La 

señora Bold era viuda. No tenía nada que la sacara de la cama 

por la mañana y, por lo tanto, resultaba lógico que desayunara 

tarde. En lo que respecta a los panecillos, era un inconveniente 

que dos vecinos que vivían tan cerca los quisieran a diferentes 

horas. Además, en el otro extremo del pueblo se encontraba el 

vicario. No hacía mucho que había llegado y era adicto a 

organizar servicios religiosos temprano en las festividades de los 

santos. No solo los típicos santos que todo el mundo conocía, 

sino todo tipo de extraños santos de los que nadie en 

Silverstream había oído hablar, así que nunca sabías cuándo se 

despertarían temprano en la casa parroquial. En la época del 



century church rested so peacefully among the tombstones, had 

been all late breakfasters and therefore safe to be left until the 

end of Tommy's round. Miss Buncle, at Tanglewood Cottage, for 

instance, had breakfast at nine o'clock, and old Mrs. Carter and 

the Bulmers were all late.

The hill was a problem too, for there were six houses on the 

hill and in them dwelt Mrs. Featherstone Hogg (there was a Mr. 

Featherstone Hogg too, of course, but he didn't count, nobody 

ever thought of him except as Mrs. Featherstone Hogg's 

husband) and Mrs. Greensleeves, and Mr. Snowdon and his two 

daughters, and two officers from the camp, Captain Sandeman 

and Major Shearer, and Mrs. Dick who took in gentlemen paying 

guests, all clamoring for their rolls early-except, of course, Mrs. 

Greensleeves, who breakfasted in bed about ten o'clock, if what 

Milly Spikes said could be believed.

(...)

señor Dunn, solían dormir tranquilamente hasta que llegaban los 

panecillos, pero ahora, en vez de ser la última casa de la lista de 

Tommy, hubo que ponerla entre las primeras, lo que resultaba 

muy incómodo, ya que en ese extremo del pueblo, donde la vieja 

iglesia gris del siglo XVI descansaba pacíficamente entre las 

lápidas, siempre habían desayunado todos tarde y, por tanto, 

podían dejarse sin problemas para el final de la ronda de Tommy. 

La señorita Buncle, por ejemplo, de Tanglewood Cottage, tomaba 

el desayuno a las nueve, y la anciana señora Carter y los Bulmer 

lo hacían todos tarde.

La colina también era un problema, ya que en ella había seis 

casas donde vivían la señora Featherstone Hogg (por supuesto, 

había también un señor Featherstone Hogg, pero no contaba, 

puesto que nadie pensaba en él salvo como el marido de la 

señora Featherstone Hogg); la señora Greensleeves; el señor 

Snowdon y sus dos hijas; dos oficiales del campamento militar, el 

capitán Sandeman y el mayor Shearer y la señora Dick, que 

ofrecía alojamiento a caballeros. Todos ellos querían tener sus 

panecillos temprano, excepto, por supuesto, la señora 

Greensleeves, que desayunaba en la cama alrededor de las diez 

si creemos lo que decía Milly Spikes.

(...)



Wulf and Eadwacer

It is to my people as if someone gave them a gift.

They want to kill him, if he comes with a troop.

It is different for us.

Wulf is on one island I on another.

That island, surrounded by fens, is secure.

There on the island are bloodthirsty men.

They want to kill him, if he comes with a troop.

It is different for us.

I thought of my Wulf with far-wandering hopes,

Whenever it was rainy weather, and I sat tearfully,

Whenever the warrior bold in battle encompassed me with his

arms.

To me it was pleasure in that, it was also painful.

Wulf, my Wulf, my hopes for you have caused

My sickness, your infrequent visits,

A mourning spirit, not at all a lack of food.

Do you hear, Eadwacer? A wolf is carrying

our wretched whelp to the forest,

that one easily sunders which was never united:

our song together.

Wulf y Eadwacer

Es para mi pueblo como un regalo.

Querrían matarlo si viniese con su hueste.

No así nosotros.

Wulf está en una isla, yo estoy en otra.

Esa isla es segura, rodeada de pantanos.

En ella hay hombres sedientos de sangre.

Querrían matarlo, si viniese con su hueste.

No así nosotros.

Pensaba en mi Wulf con vagas esperanzas,

Cuando llovía y me sentaba llorando,

Cuando el guerrero valiente en la batalla me rodeaba con sus 

brazos.

Sentía placer en ello, pero también dolor.

Wulf, mi Wulf, mis esperanzas en ti

Causaron mi enfermedad, tus infrecuentes visitas,

Mi espíritu doliente, en absoluto la falta de alimento.

¿Oyes, Eadwacer? Un lobo lleva

A nuestro desdichado cachorro al bosque,

Aquel que separa fácilmente lo que nunca estuvo unido:

Nuestra canción compartida.



Animal Farm by George Orwell

Years passed. The seasons came and went, the short animal 
lives fled by. A time came when there was no one who 
remembered the old days before the Rebellion, except Clover, 
Benjamin, Moses the raven, and a number of the pigs.

Muriel was dead; Bluebell, Jessie, and Pincher were dead. Jones 
too was dead–he had died in an inebriates’ home in another part 
of the country. Snowball was forgotten. Boxer was forgotten, 
except by the few who had known him. Clover was an old stout 
mare now, stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes. 
She was two years past the retiring age, but in fact no animal had 
ever actually retired. The talk of setting aside a corner of the 
pasture for superannuated animals had long since been dropped. 
Napoleon was now a mature boar of twenty-four stone. Squealer 
was so fat that he could with difficulty see out of his eyes. Only 
old Benjamin was much the same as ever, except for being a little 
greyer about the muzzle, and, since Boxer’s death, more morose 
and taciturn than ever.

There were many more creatures on the farm now, though the 
increase was not so great as had been expected in earlier years. 
Many animals had been born to whom the Rebellion was only a 
dim tradition, passed on by word of mouth, and others had been 
bought who had never heard mention of such a thing before their 
arrival. The farm possessed three horses now besides Clover. 
They were fine upstanding beasts, willing workers and good 
comrades, but very stupid. None of them proved able to learn the 
alphabet beyond the letter B. They accepted everything that they 
were told about the Rebellion and the principles of Animalism, 
especially from Clover, for whom they had an almost filial respect; 
but it was doubtful whether they understood very much of it.

The farm was more prosperous now, and better organised: it had 
even been enlarged by two fields which had been bought from Mr. 
Pilkington. The windmill had been successfully completed at last, 
and the farm possessed a threshing machine and a hay elevator 
of its own, and various new buildings had been added to it. 
Whymper had bought himself a dogcart. The windmill, however, 
had not after all been used for generating electrical power. It was 
used for milling corn, and brought in a handsome money profit. 
The animals were hard at work building yet another windmill; 
when that one was finished, so it was said, the dynamos
would be installed. But the luxuries of which Snowball had once 
taught the animals to dream, the stalls with electric light and hot 
and cold water, and the three-day week, were no longer talked 
about. Napoleon had denounced such ideas as contrary to the 
spirit of Animalism. The truest happiness, he said, lay in working 
hard and living frugally.

Rebelión en la granja, de George Orwell

Pasaron los años. Las estaciones se sucedían una tras otra y las 
cortas vidas de los animales llegaban a su fin. Llegó un momento 
en que nadie recordaba los viejos tiempos anteriores a la 
Rebelión, excepto Clover, Benjamín, Moisés el cuervo y algunos 
cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. 
Jones también había muerto; murió en un asilo para alcohólicos 
en otra parte del país. Nadie recordaba a Bola de Nieve. Nadie 
recordaba a Boxer, excepto los pocos que lo habían conocido. 
Clover era ahora una vieja yegua rechoncha con las 
articulaciones rígidas y legañas en los ojos. Hacía dos años que 
tendría que haberse jubilado, pero en realidad, ningún animal se 
había jubilado nunca, de hecho. La idea de reservar un rincón de 
pasto para animales jubilados se había abandonado hacía 
tiempo. Napoleón era ahora un verraco adulto de ciento 
cincuenta kilos y Chillón estaba tan gordo que apenas podía 
verse las patas. Solo el viejo Benjamín seguía siendo el mismo 
de siempre, salvo por el hecho de que tenía el hocico un poco 
más gris y, desde la muerte de Boxer, estaba más malhumorado 
y taciturno que nunca.

Ahora había muchas más criaturas en la granja, aunque el 
aumento no había sido tan grande como se esperó en años 
anteriores. Habían nacido muchos animales para quienes la 
Rebelión no era más que una vaga tradición transmitida de boca 
en boca y se había comprado a otros que nunca antes de su 
llegada habían oído hablar de algo así. Ahora había tres caballos 
en la granja, además de Clover. Eran animales nobles, 
trabajadores voluntariosos y buenos camaradas, pero muy 
estúpidos. Ninguno de ellos demostró ser capaz de aprender el 
alfabeto más allá de la letra B. Aceptaban todo lo que 
escuchaban sobre la Rebelión y los principios del animalismo, 
especialmente de Clover, por quien sentían un respeto casi filial; 
aunque era dudoso que entendieran mucho al respecto.

Ahora la granja era más próspera y estaba mejor organizada. 
Incluso se había ampliado con dos terrenos comprados al señor 
Pilkington. El molino de viento se había terminado al fin, la granja 
poseía una trilladora y un transportador de heno propios y se 
habían añadido varias edificaciones nuevas. Whymper se había 
comprado una calesa. El molino de viento, no obstante, no se 
había utilizado para generar energía eléctrica, sino para moler 
maíz, y producía unos buenos beneficios. Los animales estaban 
trabajando arduamente en la construcción de otro molino de 
viento; cuando estuviese terminado, decían, se instalarían las 
dinamos. Pero ya nadie hablaba de los lujos con los que Bola de 
Nieve hizo que los animales soñaran, los establos con luz 
eléctrica y agua caliente y fría, y la semana de tres días. 
Napoleón había criticado esas ideas como contrarias al espíritu 
del animalismo. La verdadera felicidad, decía, residía en trabajar 
duro y vivir frugalmente.



Far from the Maddening Crowd by Thomas Hardy

The only superiority in women that is tolerable to the rival sex is, 
as a rule, that of the unconscious kind; but a superiority which 
recognizes itself may sometimes please by suggesting 
possibilities of capture to the subordinated man.

This well-favoured and comely girl soon made appreciable 
inroads upon the emotional constitution of young Farmer Oak.

Love, being an extremely exacting usurer (a sense of exorbitant 
profit, spiritually, by an exchange of hearts, being at the bottom of 
pure passions, as that of exorbitant profit, bodily or materially, is 
at the bottom of those of lower atmosphere), every morning Oak’s 
feelings were as sensitive as the money-market in calculations 
upon his chances. His dog waited for his meals in a way so like 
that in which Oak waited for the girl’s presence, that the farmer 
was quite struck with the resemblance, felt it lowering, and would 
not look at the dog. However, he continued to watch through the 
hedge for her regular coming, and thus his sentiments towards 
her were deepened without any corresponding effect being 
produced upon herself. Oak had nothing finished and ready to 
say as yet, and not being
able to frame love phrases which end where they begin; 
passionate tales—

—Full of sound and fury,
—Signifying nothing—

he said no word at all.

By making inquiries he found that the girl’s name was Bathsheba 
Everdene, and that the cow would go dry in about seven days. He 
dreaded the eighth day.

At last the eighth day came. The cow had ceased to give milk for 
that year, and Bathsheba Everdene came up the hill no more. 
Gabriel had reached a pitch of existence he never could have 
anticipated a short time before. He liked saying “Bathsheba” as a 
private enjoyment instead of whistling; turned over his taste to 
black hair, though he had sworn by brown ever since he was a 
boy, isolated himself till the space he filled in the public eye was 
contemptibly small. Love is a possible strength in an actual 
weakness. Marriage transforms a distraction into a support, the 
power of which should be, and happily often is, in direct 
proportion to the degree of imbecility it supplants. Oak began now 
to see light in this direction, and said to himself, “I’ll make her my 
wife, or upon my soul I shall be good for nothing!”

All this while he was perplexing himself about an errand on which 
he might consistently visit the cottage of Bathsheba’s aunt.

He found his opportunity in the death of a ewe, mother of a living 
lamb. On a day which had a summer face and a winter 
constitution—a fine January morning, when there was just 
enough blue sky visible to make cheerfully-disposed people wish 
for more, and an occasional gleam of silvery sunshine, Oak put 
the lamb into a respectable Sunday basket, and stalked across 
the fields to the house of Mrs. Hurst, the aunt—George, the dog 
walking behind, with a countenance of great concern at the 
serious turn pastoral affairs seemed to be taking.

Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy

La única superioridad de las mujeres tolerable para el sexo rival 
es, por regla general, la de tipo inconsciente; pero una 
superioridad consciente puede resultar atractiva, a veces, al 
sugerir la idea de conquista al hombre subordinado.

Esta muchacha atractiva y bien parecida empezó a influir 
gradualmente en el estado emocional del joven granjero Oak.

Al ser el amor un usurero extremadamente exigente (en el 
sentido de que una ganancia exorbitante a nivel espiritual, 
obtenida mediante un intercambio de corazones, es la base del 
amor puro, al igual que una ganancia exorbitante, física o 
material, es la base de las pasiones más bajas), cada mañana 
las emociones de Oak eran tan inestables como el mercado 
financiero al calcular sus posibilidades. Su perro esperaba la 
comida de un modo tan similar al de Oak al esperar la presencia 
de la joven, que el granjero, bastante afectado por el parecido y 
sintiendo que lo rebajaba, no miraba al perro. Sin embargo, 
continuaba observando a través del seto a la espera de la 
muchacha, de modo que sus sentimientos hacia ella se hacían 
más profundos sin que aquello produjera su correspondiente 
efecto en ella. Oak no tenía todavía preparado nada que decirle y 
como no podía formular frases de amor vacías que no llevaran a 
ninguna parte, historias apasionadas...

Llenas de ruido y furia,
Que no significan nada...

… no dijo palabra alguna.

Al hacer indagaciones y descubrir que el nombre de la chica era 
Bathsheba Everdene y que la vaca se secaría en unos siete días, 
tuvo miedo del octavo.

Al fin llegó el octavo día, la vaca dejó de dar leche ese año y 
Bathsheba Everdene ya no volvió a subir la colina. Gabriel llegó a 
un punto de desesperación que no habría imaginado poco tiempo 
atrás. Le gustaba decir «Bathsheba» como un placer privado en 
lugar de silbar; empezó a gustarle el cabello negro, aunque había 
preferido el castaño desde que era un niño, y se aisló hasta que 
el espacio que ocupaba de cara al público llegó a ser 
patéticamente pequeño. El amor es una fuerza oculta en una 
debilidad. El matrimonio transforma una distracción en una fuente 
de apoyo cuyo poder debería ser, y a menudo es, directamente 
proporcional al grado de estupidez al que reemplaza. Oak 
empezaba a considerar esta idea y se dijo a sí mismo: «La haré 
mi esposa o, por mi alma, que no valdré para nada». 

Mientras tanto, estaba dándole vueltas a un motivo que le 
permitiera visitar regularmente la casa de la tía de Bathsheba.

Encontró su oportunidad en la muerte de una oveja, madre de un 
cordero vivo. Un día que tenía aspecto veraniego, pero 
naturaleza invernal, una hermosa mañana de enero en la que 
podía verse cielo azul suficiente como para hacer que aquellos 
de disposición jovial desearan más y asomaba un destello 
ocasional de luz del sol plateada, Oak puso al cordero en una 
respetable canasta de domingo y caminó con determinación a 
través de los campos hacia la casa de la señora Hurst, la tía, con 
George, el perro, detrás y un semblante de gran preocupación 
por el serio giro que parecían estar tomando los bucólicos 
asuntos.





Envoi

By Ezra Pound

Go, dumb-born book,
Tell her that sang me once that song of Lawes:
Hadst thou but song
As thou hast subjects known,
Then were there cause in thee that should condone
Even my faults that heavy upon me lie
And build her glories their longevity.

Tell her that sheds
Such treasure in the air,
Recking naught else but that her graces give
Life to the moment,
I would bid them live
As roses might, in magic amber laid,
Red overwrought with orange and all made
One substance and one colour
Braving time.

Tell her that goes
With song upon her lips
But sings not out the song, nor knows
The maker of it, some other mouth,
May be as fair as hers,
Might, in new ages, gain her worshippers,
When our two dusts with Waller’s shall be laid,
Siftings on siftings in oblivion,
Till change hath broken down
All things save Beauty alone.

Envoi 

de Ezra Pound

Ve, libro mudo,
A decirle a aquella que me cantó una canción de Lawes
Que si fuera tuya la música,
Como lo es el conocimiento,
Habría entonces motivo en ti para condonar
Incluso las faltas que más pesan en mí
Y hacer inmortales las glorias de ella.
 
Dile a la que derrama
Tal tesoro en el aire
Sin preocuparse más que por cómo sus gracias otorgan
Vida a un instante,
Que yo querría que vivieran
Como lo harían las rosas presas en ámbar mágico,
Rojo con naranja y todo hecho
De una sola sustancia y un único color
Desafiando al tiempo. 

Dile a aquella que lleva
La canción en los labios,
Pero que no la canta ni sabe
Que quien la creó, otra boca tal vez,
Bella como la suya,
Podría, en otra época, ser igual de admirada,
Cuando nuestros dos cuerpos yazcan con el de Waller,
Entre capas de olvido,
Hasta que el cambio arrase
Todas las cosas salvo la belleza.



1

Grand Failure

Eleven-year-old Virgil Salinas already regretted the rest of middle 

school, and he'd only just finished sixth grade. He imagined all those 
years stretching ahead of him like a long line of hurdles, each of them 
getting taller, thicker, and heavier, and him standing in front of them on 
his weak and skinny legs. He was no good at hurdles. He'd found this 
out the hard way: in gym class, where he was the smallest, most 
forgettable, and always picked last.

All things considered, he should have been happy on the last day of 
school. The year was over. He should have been skipping home, ready to 
tackle the bright summer ahead. Instead he walked through the front 
door like a defeated athlete-head low, shoulders hunched, a sack of 
disappointment sitting on his chest like an anvil. Because today, it was 
official: he was a Grand Failure.

 "Oy, Virgilio," said his grandmother-his Lola-when he came in. She 
didn't look up. She was in the kitchen, slicing a mango. "Come take one 
of these. Your mother bought too many again. They were on sale, so she 
buys ten. And what do we need ten mangoes for? They're not even from 
the Philippines. They're from Venezuela. Your mother bought ten 
Venezuelan mangoes, and for what? That woman would buy kisses from 
Judas if they were on sale."

 She shook her head.
Virgil straightened his posture so Lola wouldn't suspect anything 

was wrong. He took a mango from the fruit bowl. Lola's eyebrows 
immediately scrunched together. Only they weren't really eyebrows, 
because she'd plucked them clean.

"What's wrong? Why you have that look?" she said. "What look?" 
Virgil said.

"You know." Lola didn't like to explain herself. "Is that pug-faced 
boy at school being mean to you again?"

"No, Lola." For once, that was the least of his worries. "Everything's 
fine."

"Hmm," said Lola. She knew everything wasn't fine. She noticed 
everything about him. They had a secret kinship. It'd been that way ever 
since the first day she'd come from the Philippines to live with them. On 
the morning she arrived, Virgil's parents and identical twin brothers 
immediately rushed her in a flood of hugs and hellos. With the exception 
of Virgil, that's how the Salinas family was-big personalities that 
bubbled over like pots of soup. Virgil felt like unbuttered toast standing 
next to them.

"Ay sus, my first moments in America will be filled with a pulsing 
headache," Lola said. She pressed her fingertips to her temples and 
waved toward Virgil's older brothers, who were tall and lean and 
muscled, even then. "Joselito, Julius, fetch my bags, hah? I want to say 
hello to my youngest grandson."

After Joselito and Julius scurried off ever the helpful brothers -
Virgil's parents presented him like a rare exhibit they didn't quite 
understand.

"This is Turtle," his mother said.
That was their name for him: Turtle. Because he wouldn't "come out 

of his shell." Every time they said it, a piece of him broke.
Lola had squatted in front of him and whispered, "You are my 

favorite, Virgilio." Then she put her fingers to her lips and said, "Don't 

1

Gran Fracasado

Virgil  Salinas,  de once años de edad, acababa de terminar sexto 

curso y ya se estaba lamentando de lo que aún le faltaba de secundaria. 
Imaginaba todos esos años extendiéndose ante él como una larga carrera 
de obstáculos, con vallas cada vez más altas, gruesas y pesadas, y él de 
pie ante ellas con sus piernas débiles y flacas. No se le daban bien las 
carreras de obstáculos. Lo había aprendido por las malas en clase de 
gimnasia, donde era el más pequeño, el más fácil de olvidar y el que 
siempre elegían el último.

A fin  de  cuentas,  debería  haber  estado contento  el  último día  de 
clase. El año había terminado. Debería estar dando saltos de camino a 
casa, listo para aprovechar el maravilloso verano que tenía por delante. 
En cambio, entró por la puerta principal como un atleta derrotado, con la 
cabeza gacha, los hombros caídos y un saco de decepción aplastando su 
pecho  como  un  yunque.  Porque  hoy  se  hacía  oficial:  era  un  Gran 
Fracasado.

—¡Eh,  Virgilio!  —dijo  su  abuela  (su  Lola)  sin  levantar  la  vista 
cuando él entró. Estaba en la cocina partiendo un mango—. Ven a coger 
uno  de  estos.  Tu  madre  ha  vuelto  a  comprar  demasiados.  Estaban 
rebajados, así que compró diez. ¿Y para qué queremos diez mangos? Ni 
siquiera son de Filipinas. Son de Venezuela. Tu madre ha comprado diez 
mangos  venezolanos.  ¿Y para  qué?  Esa  mujer  le  compraría  besos  a 
Judas si estuvieran de oferta. —Negó con la cabeza.

Virgil  se  irguió para  que Lola  no sospechara que algo iba mal  y 
cogió un mango del frutero. Lola frunció las cejas al instante, aunque en 
realidad no eran cejas, ya que se las había depilado por completo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tienes esa expresión? —dijo ella.
—¿Qué expresión? —respondió Virgil.
—Ya sabes. —A Lola no le gustaba dar explicaciones—. ¿Se está 

metiendo otra vez contigo ese chico del colegio con cara de bóxer?
—No, Lola. —Por una vez, esa era la menor de sus preocupaciones

—. Todo va bien.
—Mmm —dijo Lola.
Sabía que no iba todo bien. Se daba cuenta de cualquier cosa que lo 

concernía a él porque tenían una conexión especial. Había sido así desde 
el primer día que llegó desde Filipinas para vivir con ellos. La mañana 
en que llegó, los padres de Virgil y sus hermanos, gemelos idénticos, la 
llenaron de inmediato de abrazos y saludos. A excepción de Virgil, así 
era la familia Salinas: fuertes personalidades que bullían como ollas de 
sopa. Virgil se sentía junto a ellos como una tostada sin mantequilla.

—Ay,  sus, mis primeros momentos en Estados Unidos van a estar 
marcados por un fuerte dolor de cabeza —dijo Lola. Se presionó las 
sienes con los dedos e hizo señas a los hermanos mayores de Virgil, que 
ya entonces eran altos, delgados y musculosos—. Joselito, Julius, traed 
mis maletas, ¿queréis? Quiero saludar a mi nieto pequeño.

Después de que Joselito y Julius, siempre serviciales, se apresuraran 
a obedecerla, los padres de Virgil lo presentaron como si fuera un objeto 
extraño que no comprendían del todo.

—Este es Tortuga —dijo su madre.
Así lo llamaban: Tortuga, porque no «salía de su caparazón». Cada 

vez que lo decían, se rompía algo dentro de él.
Lola se agachó frente a él y le susurró:
—Eres mi favorito, Virgilio. —Luego se llevó los dedos a los labios 



tell your brothers."
That was six years ago, and he knew he was still her favorite, even 

though she'd never said so again.
He could trust Lola. And maybe one day he would confess his secret 

to her, the one that made him a Grand Failure. But not now. Not today.
Lola took the mango from him.
"Let me slice that for you," she said.
Virgil stood next to her and watched. Lola was old and her fingers 

felt like paper, but she sliced mangoes like an artist. She started slowly, 
biding her time. "You know," she began, "I had a dream about the Stone 
Boy again last night."

She'd been dreaming about the Stone Boy for days now. The dream 
was always the same: a shy boy-not unlike Virgil gets terribly lonely, 
takes a walk in the forest, and begs a rock to eat him. The biggest stone 
opens its gravelly mouth and the boy jumps inside, never to be seen 
again. When his parents find the stone, there is nothing they can do. 
Virgil wasn't sure how hard his parents would try to get him out anyway, 
but he knew Lola would hand chisel that rock to pieces if she had to.

"I promise not to jump into any rocks," Virgil said. "I know there's 
something going on with you, anak. You have the face of Frederico the 
Sorrowful."

"Who is Frederico the Sorrowful?"
"He was a boy king who was sad all the time. But he didn't want 

anyone to know he was sad, because he wanted people to think he was a 
strong king. But one day he couldn't hold in his sorrows anymore. It all 
came out, just like a fountain." She lifted her hands in the air to mimic 
splashing water, still holding the paring knife in one of them. "He wept 
and wept until the whole land flooded and all the islands drifted away 
from each other. He wound up trapped on an island all alone until a 
crocodile came and ate him." She handed a beautiful slice of mango to 
Virgil. "Here."

Virgil took it. "Lola, can I ask you a question?"
"If you ever have a question, ask it."
"How come so many of your stories have boys getting eaten by stuff, 

like rocks or crocodiles?"
"Not all of them are about boys getting eaten. Sometimes it's girls." 

Lola tossed the knife into the sink and raised her non-eyebrows. "If you 
decide to talk, you come find your Lola. Don't burst like a fountain and 
float away."

"Okay," Virgil said. "I'm going to my room to check on Gulliver, 
make sure he's okay."

Gulliver, his pet guinea pig, was always happy to see him. He would 
chirp as soon as Virgil opened the door; he knew it. Maybe he wouldn't 
feel like such a failure then.

"Why wouldn't he be okay?" Lola called out as Virgil walked toward 
his room. "Guinea pigs can't get in much trouble, anak."

Virgil could hear her laughing as he placed the mango between his 
teeth.

Hello Universe - Erin Entrada Kelly

y añadió—: No se lo digas a tus hermanos.
Esto pasó hace seis años y él sabía que seguía siendo su favorito, 

aunque ella nunca había vuelto a decírselo.
Podía  confiar  en Lola.  Y es  posible  que algún día  le  confiara  su 

secreto, el que lo había convertido en un Gran Fracasado. Pero no ahora. 
No hoy.

Lola le quitó el mango.
—Deja que te lo corte —le dijo.
Virgil se quedó de pie junto a ella y la observó. Lola era mayor y sus 

dedos  parecían  de  papel,  pero  cortaba  los  mangos  como una  artista. 
Comenzó despacio, tomándose su tiempo.

—¿Sabes? —empezó a decirle—, anoche volví a soñar con el chico 
de la piedra.

Llevaba varios días soñando con el chico de la piedra. El sueño era 
siempre el mismo: un chico tímido, no muy diferente a Virgil, que se 
siente tremendamente solo, da un paseo por el bosque y le pide a una 
piedra que se lo coma. La más grande de las piedras abre la boca llena 
de grava, el chico salta dentro y nadie vuelve a verlo nunca más. Cuando 
sus padres encuentran la piedra, no pueden hacer nada. Virgil no estaba 
seguro de cuánto se esforzarían sus padres por sacarlo, pero sabía que 
Lola haría pedazos esa piedra con un cincel si fuera necesario.

—Prometo no saltar dentro de ninguna piedra —dijo Virgil.
—Sé que te pasa algo, anak. Tienes la cara de Frederico el Triste.
—¿Quién es Frederico el Triste?
—Era un chico rey que siempre estaba triste,  pero no quería que 

nadie se enterara porque esperaba que la gente pensara que era un rey 
fuerte. Hasta que un día no pudo contener más su dolor y este salió a 
borbotones, como una fuente. —Movió las manos en el aire para imitar 
la salpicadura del agua mientras aún sostenía el cuchillo en una de ellas
—.  Lloró  y  lloró  hasta  que  toda  la  tierra  se  inundó  y  las  islas  se 
separaron unas de otras. Terminó atrapado en una isla, completamente 
solo, hasta que llegó un cocodrilo y se lo comió. —Le dio un buen trozo 
de mango a Virgil—. Toma.

Virgil lo cogió.
—Lola, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Si alguna vez tienes una pregunta, hazla.
—¿Por qué en tantas de tus historias hay chicos devorados por cosas, 

como piedras o cocodrilos?
—No todas son sobre chicos devorados. A veces son chicas. —Lola 

echó  el  cuchillo  al  fregadero  y  arqueó  las  cejas  inexistentes—.  Si 
decides hablar, ven a buscar a tu Lola. No estalles como una fuente y te 
vayas flotando.

—Vale —dijo Virgil—. Me voy a mi habitación a ver a Gulliver para 
asegurarme de que está bien. 

Gulliver, su cobaya, siempre se alegraba de verlo. Virgil sabía que 
haría un ruidito de felicidad en cuanto abriera la puerta. Tal vez entonces 
no se sentiría tan fracasado.

—¿Por  qué  no  iba  a  estar  bien?  —gritó  Lola  mientras  Virgil  se 
dirigía a su habitación—. Los cobayas no pueden meterse en muchos 
líos, anak.

Virgil la oyó reírse mientras se metía el mango en la boca.

       Hola, universo. Erin Entrada Kelly


