*La
casa
Página 1
Página 2
-
Vamos,
deja en paz a la niña - decía ella, condescendiente.
Sollozando, asustada, enfadada, desahuciada , envolvía la alfombra
con las piezas del rompecabezas en su interior y me encerraba en la
cocina. Aquella casa era demasiado pequeña como para que pudiera tener
una habitación propia, un lugar que pudiera llamar mío y donde colgar en
la puerta el cartel de prohibido el paso excepto a perros y gatos.
Jugueteo, nerviosa, con las llaves, pensando que tal vez ha sido un
error volver aquí, que debería marcharme y olvidar; no dejar que los
recuerdos, ya casi sepultados por el paso del tiempo, sean reavivados de
una forma brutal, demoledora. Pero ella murió hace ya tres años. Tres años
he necesitado para armarme de valor y venir hasta aquí. Y sé que aquella
niña que fui una vez habría querido que entrara y, tendiéndole la mano,
me la llevara muy lejos de allí. La imagino observándome desde la pequeña
ventana del tejado, tras el cristal, y veo las lágrimas rodar por sus
mejillas, sintiéndolas casi en mi propia piel, al verme darle la espalda
y caminar en dirección contraria, sin atreverme a entrar. No, no puedo
hacerle eso...
Introduzco
la llave en la cerradura y, con un poco de dificultad, abro la puerta y
entro, avanzando sólo unos pasos, deteniéndome en medio del salón,
frente a la chimenea. Respiro el aire rancio, cargado de polvo y de
recuerdos.
Escucho en mi memoria las voces que una vez, hace ya muchos años,
alguien pronunció en este mismo lugar, tal vez yo
misma. Escucho, de nuevo, esos
sonidos que, procedentes del dormitorio, se burlaban de la puerta
cerrada, atravesándola para herir mis oídos y llenarme de una ansiedad
interrogante.
-
¿Estás
bien, mamá? - Le preguntaba después -. ¿Te han hecho daño?
-
Tranquila;
solo jugábamos - respondía ella antes de meterse en la bañera.
Página siguiente
