*La
casa
La observo desde fuera, inmóvil, sintiendo el aire frío
atravesando mis ropas, mi carne, adhiriéndose a mi piel y mis huesos. De
aquella casa blanca, resplandeciente, que un día fue, queda ya muy poco.
La pintura exterior está ennegrecida, con desconchones aquí y allá y
alguna que otra pintada o restos de antiguos carteles afeando aún más su
fachada. Los cristales de las ventanas están rotos o han desaparecido por
completo y sólo sus fuertes rejas, ahora algo oxidadas, han impedido los
posibles saqueos y han evitado que se convierta en la morada de
intrusos... Extraños... Como los que entraban tantas veces cuando ésta
era mi casa; invasores sin nombre, sin rostro; pies y piernas que
avanzaban adentrándose en un lugar sagrado; profanadores que quería
destruir, aniquilar, hacer desaparecer para siempre. Imaginaba que ponía
una cancela ante la puerta de cuya llave era la única dueña y cuyas
rejas era yo, a los ocho años, la única persona que las podía atravesar
apretando mi cuerpo entre los barrotes. Entonces tenía una única regla
que se cumplía siempre: por donde pasa la cabeza pasa también el cuerpo.
Ahora, mientras mi vista se desliza por sus muros hacia arriba
hasta descansar en el tejado y en las pequeñas ventanas que sobresalen en
él como minúsculas casas de tejas rojas y cristal intacto, tengo miedo
de atravesar de nuevo esa puerta. Observo con detenimiento la chimenea por
la que escapaba el humo durante las tardes y las noches de invierno.
Encender lo gruesos troncos era para mí una especie de ritual sagrado que
se llevaba a cabo al ponerse el sol, cuando la primera estrella de la
noche, la más brillante, podía verse desde la ventana del salón.
Recuerdo cómo el fuego calentaba mi espalda mientras yo, sentada en una
alfombra en el suelo, intentaba terminar aquel eterno rompecabezas que
lograba mantenerme absorta durante mucho tiempo, dando vueltas entre mis
dedos a unas piezas celestes y blancas, del color del cielo, que daban la
impresión de ser todas iguales. Entonces, llegaban ellos; los invasores,
los extraños. Casi todas las tardes. Casi todas las noches. Oliendo a
alcohol, en ocasiones. Uno de ellos pisó mi alfombra (todo mi mundo), mi
puzzle a medio hacer, mis dedos. Luego se agachó ante mí para pedirme
disculpas mientras reía y me miraba con unos ojos que no lamentaban lo
ocurrido, que decían algo diferente (demasiado diferente para entenderlo
a los ocho años) de lo que dicen sus palabras.
Página siguiente
